綜述

從古至今，人類一直向往太空的浩瀚無垠，不僅因為那里是未知的領域，更因為那里蘊藏著無限的可能性。然而，太空的浩瀚無垠并非只是星光和夢想的舞台， 它更是一個巨大而嚴峻的考驗場。

有一群英雄，他們將自己的生命交織于星辰間，無私奉獻，無畏前行，用生命和熱血書寫了人類探索太空的壯麗篇章。 他們有的人的遺體飛向了浩瀚的星空，猶如閃爍的星辰，為後來的探索者照亮前行的路。

月球上的葬禮

尤金·舒梅克， 他是一位地質學家，也是一位天體物理學家。1950年，他受聘于美國地質勘探局（USGS），負責在猶他州和科羅拉多州尋找鈾礦床。當時學界普遍認為，鈾礦普遍存在于古老火山噴口處。

舒梅克來到了巴林杰隕石坑尋找線索，1891年發現這一隕石坑的采礦工程師巴林杰認為， 這是一個天體墜落形成的隕石坑，不過USGS的專家卻認為，大坑形成于火山的蒸汽爆炸排放。

舒梅克在研究分析后發現， 隕石坑和核彈爆炸試驗場的地質結構比較類似。1960年，他在這里發現了柯石英。這是一種天然礦物，一般存在于80公里下地底中，形成于高溫高壓的環境。

柯石英的發現揭示了隕石坑的成因。5萬年前，一顆直徑40米的小行星墜落于此，撞擊產生的高溫高壓環境，促使了柯石英的形成。

在此之前，「阿波羅計劃」多次在巴林杰隕石坑進行 模擬登月訓練，因為這里的地質環境和月球類似。

舒梅克的發現為宇航員們提供寶貴的理論經驗，阿波羅11，12和13號計劃中，他一直擔任月球地質首席研究員，也一度是登月宇航員的人選，只是後來因患有阿狄森氏病不得不被取消資格。

1993年，舒梅克和妻子大衛·列維一同發現了「舒梅克-列維9號彗星」， 并預測了該彗星與木星的碰撞。

1997年，舒梅克因一場交通事故不幸離世。

觸碰冥王星的靈魂

克萊德·湯博是第9大行星冥王星的發現者。1906年，他生在美國伊利諾斯州，后跟隨父母移居堪薩斯州。在這里，父母買下了一大片農場。小時候，湯博最喜歡做的事情就是每天晚上在農場的空地上看星星。

上大學前夕，家中農場遭遇了風暴，損失慘重，湯博不得不放棄學業。不過他并未放下對天文學的熱愛，20歲那年，他自行打磨透鏡，配以家中廢棄的機械零件， 組裝了一個望遠鏡。

1928年，湯博又組裝了一台口徑23厘米的望遠鏡，用來觀測了木星和火星，并手繪了觀測記錄圖。為了尋求專業人士的指導，他將觀測圖寄給了當時天文學權威機構，洛威爾天文台。

第二年，天文台向湯博發出邀約， 請他參加尋找未知行星的「Planet-X」計劃，以此來弄清天王星實際軌道和理論推導軌道不同的原因。

1930年，湯博經過長時間的觀測以及對比海量的星體照片，終于證明了冥王星的存在。此后的人生中，他又先后發現了14顆新的小行星。

1997年，湯博在家中逝世。2006年，為了銘記湯博在天文探索上的貢獻， NASA發射的「新視野號」探測器攜帶了湯博的部分骨灰，飛向了遙遠的冥王星，載著他的靈魂向宇宙的邊緣無限延伸。

犧牲的宇航員

冷戰期間，美蘇兩國都鉚足了勁，要在各個領域和對方一較高下。1971年，蘇聯升空了人類第一座空間站「禮炮1號」，它運行在200公里高軌道上。

空間站運行僅僅3天后，蘇聯就升空了「聯盟10號」飛船，想盡快和空間站完成對接。 但對接過程中出現了故障，飛船無功而返。