汪曾祺是個有趣的老頭,寫過很多有趣的文章,但他很少為其他作品寫評論:
我很少寫評論。我評論過的極少的作家都是我很熟的人。
然而,阿城是一個例外。
汪曾祺沒見過阿城,但讀了阿城的小說《棋王》之后,他決定為這篇小說寫一個評論,其中有一句說:
人總要待在一種什麼東西里,沉溺其中。茍有所得,才能證實自己的存在,切實地掂出自己的價值。
人總要有點東西,活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調動出來,傾力一搏,像干將、莫邪一樣,把自己煉進自己的劍里,這,才叫活著。
《棋王》講的是一個棋呆子的故事,他愛下棋,但不為名利,只是因為喜歡,棋是他生命里的一部分,一下棋,他就會忘了人生的痛苦,沉迷在棋的世界里。
人活著,一定要有所熱愛,因為人生實苦,但熱愛可抵抗歲月漫長,亦可讓我們有機會逃進熱愛,去獲得面對人生痛苦的能量。
01
王一生身世坎坷,能活下來很不容易。
他的母親,在解放前,是妓女,後來被人看上,從了良,做了人家的小妾,可那人對她并不好,又打又罵,她便偷偷跟另一個男人跑了,可是剛一解放,這個男人就不見了。
那時候,王一生的母親剛懷上她,吃穿都沒有著落,一個女人家,又不知如何謀生,就改嫁了。
于是,王一生又有了一個繼父。
繼父是賣力氣的,無奈身子骨也漸漸不行了,又沒文化,錢掙得越來越少,後來又生了一個女兒,家里更難。
王一生上小學的時候,腦筋好,成績好,老師都喜歡他,可是春游、看電影,他從來不去,只想給家里省一點是一點。
母親怕他受委屈,就到處找活兒做,後來就印刷廠疊書頁子,每天放學,王一生就回家幫母親疊書頁子,有一回,看到一本講象棋的書,王一生就一篇一篇對著看。
這一看,就看出點意思來,有空兒就上街看人家下棋,看了一些日子,手就癢癢,但沒有錢買象棋,只能自己用硬紙板做一副棋,拿到學校去下,下著下著,就熟悉了。
學校里沒有對手,又上街找人下。
這一下,母親可慌了神,象棋是有錢人的消遣游戲,在普通人看來沉迷象棋就是不務正業,哪里有好好學習將來找個好營生實在,她跪在王一生面前說:
你若不好好兒念書,媽就死在這兒。
王一生答應了母親,說往后不下棋了。
可他已經愛上了象棋,滿腦子都是象棋,母親見他別的什麼也不愛,就愛象棋,就說,你下吧,但不許玩瘋了,功課不能落下。
從那以后,他放了學,先做功課,完了才下棋,隨后幫母親干活,一直到睡覺。
然而,即便是干體力活的時候,他腦子里想的也是象棋的事兒,有時候想得入神了,會魔怔地一拍桌子,大喊棋步,把家里人都嚇了一跳。
象棋,成了王一生生命里的東西,他的生命,在象棋里得到滿足。
全身心地熱愛一件事,本身就是滿足。
02
一個人將時間花在哪里,哪里就會有收獲。
一個人將心思放在哪里,哪里就會有發現。
一個人將熱愛放在哪里,哪里就會有進步。
真正的熱愛,不是欲望的沉迷,而是渴望做好一件事,并在做這件事的時候得到滿足。
王一生熱愛象棋,琪下得越來越好,老師對他說:
你少年宮象棋組吧,好好學,將來能拿冠軍。
然而,母親告訴他:
不去象棋組,要學,就學有用的本事。下棋下得好,還能當飯吃?
母親說的有用的本事,就是將來能掙錢的知識和手藝,專門學象棋,這都是以前的有錢人干的,因為他們不指望下棋吃飯。ADVERTISEMENT
王一生便拒絕了老師的提議,老師知道后,也沒說什麼,只是買了一幅象棋送給王一生。
母親告訴王一生:
等你掙了錢,養活家了,愛怎麼下就怎麼下,隨你。
然而,他念到初一,母親就去世了,臨死前,還特別給他說:
這一條街,都說你象棋下得好,媽信,可媽在象棋上疼不了你,你在象棋上怎麼出息,到底不是飯碗。
她還叮囑王一生的繼父,一定要供王一生念完國中,因為念完國中就能掙錢了。
隨后,母親拿出一幅棋子給王一生,是她精心打磨出來了,上面沒有一個字,因為母親不識字。
看見這幅沒字兒的棋,王一生痛哭不已。
對于窮人來說,最要緊的事兒,就是吃飽飯,其他的都屬末節。
母親不讓王一生專門學棋,也是擔心她王一生活不下去。
然而,人這一輩子,還是要熱愛點什麼,不然,只顧身體吃飽了,靈魂就只能餓死。
人生,吃飯是大事。
但人要想活好,不能只想著吃飯。
03
王一生愛棋,并因為熱愛,成了他人眼中的棋呆子。
他每到一處,都要尋找下棋的對手,和馬路棋手對決。
彼時,圍觀者眾多,扒手趁機行竊,有人發現與王一生同行的人就是小偷,便以為王一生與行竊者是一伙的,便將他抓起來,審訊時,王一生看起來呆呆傻傻,什麼也不知道,最終被押回學校。
這事兒讓王一生在學校成為談資。
但王一生依舊不改初衷,到處尋找象棋高手對決,有個同學的父親,是國內名手,王一生前去拜見,名手二話不說,擺了一個古人的殘局,讓王一生下,王一生贏了。