我，陳長生，一個活了三百年的怪物。 靠吃惡人維持不老容顏，小日子過得相當滋潤。 直到那天，新搬來的刑警鄰居敲開我的門，指著失蹤名單問我：“哥，見過這個人嗎？” 我看著照片上那個上週剛被我紅燒了的詐騙犯，陷入了沉思。 這玩意兒，是算“見過”，還是算“吃過”？

大家都說，定北侯愛我如命。 還未到婚期便請旨，想提前完婚，一時一刻都等不了。 聘禮足足一百抬，羨紅了京中貴女的眼。 只有我知道，他急著娶我，是因為他與府中表妹苟且，珠胎暗結。 若主母再不進門，她的肚子就要瞞不住了。 因是天家賜婚，母親愁斷了腸。 我握住她的手：“您放心，我八抬大轎嫁入侯府，是去做主母的，可不是去跟姨娘爭寵的。”

我爸出軌了，養在外面的那個女人比我媽小了整整十五歲，是個長相清純的女大。 男人不會記得你當初陪他一起吃的苦，他們只會在功成名就之後不遺餘力地算計你。 等真到分割家產的時候，我媽才發現家裡所有的錢和資產都落在了公司名下，我爸每個月工資就一塊錢。 我媽大罵我爸不是個東西，可面對我媽憤怒的謾罵，我爸臉上卻沒有絲毫的愧疚。 他甚至為了氣我媽，居然幸災樂禍地看向我：「乖女兒，爸媽馬上就要離婚了。」 「你是打算跟爸爸吃香喝辣，還是跟著你媽出門要飯？」 我直接撲進我爸懷裡：「爸爸，我永遠都是你唯一的女兒！」 聽到我的回答，我爸樂開了花。 可他沒聽明白我的話，話裡的重點不是「女兒」，而是「唯一」。

三年的時間，值多少錢？姜晚寧看著面前那張支票，上面的數字足夠普通家庭在三線城市買一套不錯的房子。 她記得三年前簽下那份契約時，也是這張桌子，這間辦公室。陸廷深坐在對面，西裝筆挺，表情冷淡得像在談一樁生意。 事實上，那就是一樁生意。 “三年。你聽話，不惹事，到期之後這些就是你的。” 當時她跪在醫院走廊裡，手裡攥著母親的病危通知書。護士第三次來催繳費，她銀行卡裡只剩不到三千塊。 她籤了。 如今三年過去，支票上的數字翻了三倍。大概是陸廷深覺得她的表現超出預期，足夠安靜，足夠聽話，足夠……像那個人。

京中人人皆知，柳家三姑娘柳扶煙，傾慕我的竹馬裴硯之。 但凡我與裴硯之稍稍親近些。 哪怕只是多說兩句話，或是同乘一車，並肩赴宴。 她瞧見了，便總是眼尾泛紅，面色微白，彷彿受了天大的委屈。 時日一久，滿京貴女竟都開始替她打抱不平。 她們攔下我，勸我識趣，勸我避嫌，勸我離裴硯之遠一些。 “你二人既無婚約，卻往來如此親近，終歸有失分寸。” “來日無論誰嫁與裴公子，心中只怕都難免生出芥蒂。” “便是將來娶你的郎君，聽了這些閒話，想來也不會毫無介懷。” “況且你明知柳姑娘一片痴心，卻還偏與裴公子處處同行，叫她如何自處？” “同是女兒家，何苦這般咄咄逼人？” 她們言辭懇切，句句都像是在替她討一個公道。 彷彿裴硯之不喜柳扶煙，倒成了我的過錯。

京城送來休書那日，娘要帶著我和弟弟投井。 我反手一棍，讓她安靜倒在了地上。 「賤不賤啊？」 我居高臨下地看著她。 「一個忘恩負義的男人而已，值得你賠上三條命？」

回老家躺平後，我在小學門口開了家小賣部。 每天守店刷劇，只需要和小學生打交道。 中午店裡進來一個小孩，盯著我一直看。 我正想問他要買什麼，卻聽到他的心聲。 【這就是要和爸爸結婚的人？一點也不好看，爸爸怎麼會喜歡她。】 【彈幕說她會趁爸爸不在家打我，我長大了會把她的腿打斷。好可怕。我不能讓她做我的後媽！】 【可是她這裡有好多辣條和烤腸，我好想吃怎麼辦？】 我的心臟一抖，腦海裡浮現出自己被打斷腿的畫面。 「那個，你好。我爸爸拉屎不擦屁股你知道嗎？」 小孩認真道。

嫁入侯府三年仍無所出，婆母命我去佛前思過。 我自覺慚愧，可于佛前苦思三日仍想不通。 人人言我出身低微，性情寡淡，更兼容貌有損。 京城貴女公子悉皆恥笑于我，府中丫鬟僕從無不憐憫夫君。 何況衛綽心有明月，見我一面都覺厭煩。 獨我一人，要如何為侯府開枝散葉？ 所幸佛祖眷顧，夢指迷津。 待我醒來，面前站一粉雕玉琢的小公子，他輕輕拉起我的衣袖：「阿娘，走吧，爹和妹妹還在等我們回家。」 直至馬車行至終途，我才驚覺這並非侯府。 玉階彤庭、龍樓鳳閣。 這裡分明是東宮！

我七歲那年，一個瘋道士路過我家門口，討了碗水喝。 他喝完，眼神在我和姐姐身上打量，故作高深的開口，“雙生花，一個天上，一個地下。” 我媽問她哪個是天上。 道士指了指我姐。 我媽笑了，笑得特別滿意。 從那以後，我姐和弟弟吃肉，我喝湯。 有一次，我實在忍不住吃掉了我姐的雞腿，我媽抄起擀麵杖使勁打在我身上。 “道士說的沒錯，怪不得我生你的時候那麼受罪，原來是討債的！” 後來他們一家四口搬去了城裡，把我留在村裡那間漏雨的老屋。