癱瘓第三年，我終于答應了許知言的求婚。 我以為他是我的救贖。 卻意外聽到他兄弟笑他： 「許哥，你真要娶那個瘸子？」 「上趕著娶個廢人，沒苦硬吃啊！」 我攥著輪椅扶手，渾身發抖。 許知言語氣輕佻： 「你們不覺得，瘸著腿……更刺激嗎？」 癱瘓第三年，我終于答應了許知言的求婚。 我以為他是我的救贖。 卻意外聽到他兄弟笑他： 「許哥，你真要娶那個瘸子？」 「上趕著娶個廢人，沒苦硬吃啊！」 我攥著輪椅扶手，渾身發抖。 許知言語氣輕佻： 「你們不覺得，瘸著腿……更刺激嗎？」

和陸沉一夜瘋狂後。 拖著滿身疲憊又甜蜜的我終于下定決心，為了陸沉放棄出國留學的機會。 卻意外聽到他好哥們問他：「沉哥，姜瑤不僅窮，還是單親家庭，也就人長得漂亮點，你居然能和她談這麼久，不會是認真了吧？」 卻聽陸沉漫不經心地說：「什麼認真？玩玩而已。」 他語氣微頓：「你以後可別談家裡是單親的，單親家庭養出來的孩子，都缺愛得很，只要對她們好一點，就感動得跟什麼似的，最重要的是像塊狗皮膏藥一樣，甩都甩不掉。」 我的心瞬間跌落谷底。 就在這時，我看見了一排排彈幕。 「完了完了，誤會來了，男主只是嘴硬，在自己哥們面前拉不下面子承認自己真的喜歡上女主而已。」 「其實這也不能怪男主吧，誰叫女生自己不爭氣，不僅是單親家庭出身，還有個得腎病的累贅媽，這麼上不了檯面的身份，的確配不上男主。」 「要我說，女主也是不長嘴，就不能直接衝到男主面前直接問他『玩玩而已』這句話是不是真心話嗎，非得整因為誤會不告而別這死出，白白讓男主等了她五年。」 「厭蠢症都要犯了，男主到底喜歡不喜歡她，女主那個豬腦子感受不到嗎！」

凌晨四點，挖掘機挖出清代棺材。開發商趙萬山被一具枯骨拖進去，活活勒💀。 等我們趕到，棺材裡只有趙萬山的屍💀，和那具完好無損的骨架。 我是霧城最後一個絞臉師，也是詭聞司的特別顧問。 這案子歸我管。

我在霧城絞臉二十年，見過死人，見過怪人，從沒見過這種「退貨」。 河裡撈上來一個樟木箱，裡面是個金髮男人。 206 塊骨頭被剃得一根不剩，內臟卻被原封不動塞回皮囊。 周凜問我這是什麼手藝。 「這是有人替祖宗，把買骨頭的洋人，退了回去。」 順便一提，我爹我媽的骨頭，也是這麼不見的。

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。