在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

公司聚餐，空降的新老闆替我擋了酒。 同事驚訝：「你和陸總認識？」 「高中時候，陸總是我室友的男朋友。」 主位的陸霽，無聲朝我看來一眼。 中途，我抽到真心話。 「請問，你還記得喜歡的人對你說的第一句話是什麼嗎？」 「不回答的話，就要喝掉面前一排酒哦。」 餘光裡，陸霽也注視著我。 我不由得想起高三。 暗戀他的第三年，他第一次跟我講話。 「你好，關于你抄襲我女朋友作品並獲獎的事，我希望你主動放棄獲獎資格，向她公開道歉。」 想到這，我開口問： 「是面前這十杯都要喝掉嗎？」

繼母帶情夫回家時，被我撞了個正著。 當晚，繼弟怯生生地來求我不要告訴我爸。 我惡劣地朝他勾了勾手指： 「過來親我一口，我考慮一下。」 為了討好我，繼弟乖乖照做，此後每天都被我逗弄得眼角猩紅。 瞧他實在可憐，我及時收手，承諾一定會幫他保守秘密。 可沒過多久，繼弟卻再次找上我： 「姐姐，我媽又出軌了。」 「我願意……陪你睡覺，可以不要告訴你爸嗎？」

轉到一所垃圾學校後。 我為了避免被霸凌，挑了班上最軟柿子的一個男生欺負。 搶他的早飯吃，拿他的水喝，放學後還把他堵在校門口打臉。 果然，只要我裝得夠兇，就沒人敢欺負我。 直到有一天，我看到這個被我狠狠蹂躪的軟柿子，把欺負過我的混混踩在腳底下： 「膽子不小啊，連我們學校的校霸你也敢惹？」 混混懵了：「你們學校的校霸不是你嗎？」 沈凌彎腰，臉上的笑不達眼底：「不是哦。」 然後，我聽到了自己的名字。

家中的玄關掛著一把紫色的雨傘，但我從不用紫色， 傘骨上還刻著一句：送給我的小月亮。 男友堅稱那是客戶落下的。 等我問起客戶姓名，他摔了杯子，罵我三十二歲了還斤斤計較這些小事，離開他後再也找不到更好的男人。 我當晚收拾行李回了老家。 三十二歲，時間確實寶貴，不能再浪費給爛人。 後來，我重開外公留下的傘鋪，拿回被侵佔多年的設計署名，也嫁給了那個在每場大雨裡都會把傘柄往我掌心遞的人。 前男友紅著眼堵在婚禮門口，求我再給他一次機會。 我晃了晃無名指上的戒指，側身讓他看見身後的男人。 「別亂喊，我老公會生氣。」