我十歲那年，被送進宮給昭寧公主當伴讀。 人人都說昭寧公主性子孤、命又硬，住在最偏的棲梧殿，身邊連只鳥都養不活。 我抱著一罐桂花蜜進去的第一天，公主冷著臉讓我滾。 我把蜜罐往桌上一放：「你先嚐一口。吃了甜的人，脾氣就不會這麼壞了。」 後來，宮變那夜，昭寧公主穿著龍袍站在滿殿燈火裡，捏住我的下巴，笑得很好看。 「阮酥酥，朕不是公主，也不需要伴讀了，但是我身邊皇后的位置，你要不要考慮一下？」

拿到裴鶴寧給的休書的那日，我才知道我養的海棠其實早就從根裡爛了。 出府的時候突然下了大雨，我看到裴鶴寧牽著裴時，撐傘站在廊下，冷冽的目光卻直勾勾地看著我。 「下月是裴時的生辰，你如果想見他，我……」 「不用麻煩了。」 我低眉頷首向他笑了笑，轉身一頭衝進了雨裡。 我沒有看到裴鶴寧試圖向我遞出的傘，也不想再回頭去看他。 「母親，你什麼時候回來？」 快跑到門口的時候，五歲的裴時的聲音從身後傳來，我頓了頓，毅然踏過了高高的門檻。 「不回來了。」

我與裴淮夫妻幾十年，也看著他愛了另一個人幾十年。 上京的人都誇我是忠貞義膽的賢婦。 兩鬢斑白的裴淮聽多了，竟也昏了頭。 親手燒了他年少白月光的畫像，還把我和他的名字一起刻了長生牌，說要與我生生世世。 「明善，我這一生悽風楚雨，此間最大的幸事，就是能與你攜手同舟渡過一生。」 「若有來世，願你我能比此生還要圓滿。」 我聽得想發笑。 可我太老了，沒力氣了。 彌留之際，床頭供奉的菩薩睜開了她慈悲的眸。 一眨眼，我又回到了十六歲，帶著婚書到裴府的這一天。 高堂上，裴夫人冷著臉問我何所求。 我挺直了腰，不再低眉。 「姑蘇沈六娘，前來退婚。」

我爹夢見一個穿青衣裳的老頭。 老頭說：你替我修了廟，我傳你本事。 止血符、退熱符、安宅符。 全是真本事。 直到那個走村串戶的貨郎告訴我爹—— 「你畫的符尾有個印子，叫附骨印。」 「土地公的符不上這個印。上這個印的，是陰師。」 「死了的修行人，有些困在一個地方出不來，得找個活人替它做事攢功德。它借你的手救人，你在陽間攢名聲，它在陰間攢功德。看著兩全其美，但你仔細想想——它憑什麼白給你？」