從小，我就不能說話。 不是不會，而是不能。我是占星臺里的下一任命官，師傅從小就告訴我，入占星臺之后，到我開占第一卦之前，都不可開口。 「天機不可泄露。」師傅的手指抵在我唇邊，涼涼的，像玉，「你開口說的第一句話，承接的就是天命。」 天命要什麼時候才降臨呢？我用手語比劃給師傅，問。 師傅說，等你伺候的下一任天子登基前夜，你就要為他占第一卦。占的是天子與天下未來的命數。 天子與天下的命數，好大的詞。我的口就是被這樣大的詞封住的。而封住我口的那個未來天子卻不懂這些。 做他的命官，自未來天子幼年起就要隨侍左右，為他消禍擋災，但他卻不知足。 自我到月橋身邊第一天起，他就偏偏要我同他說話。