十六歲那年，我被長信侯府認回。 他們說，我才是真正的侯府嫡女。 可父親嫌我鄉野粗鄙，母親嫌我上不得檯面，兄長沈硯辭更是從不肯認我。 他冷眼看著我跪在雪地裡學規矩，譏諷道： 「別以為流著沈家的血，就真能做侯府小姐。」 「明珠在我身邊長大十六年，你算什麼東西，也配和她爭？」 我不敢爭，也不敢怨。 只有我的未婚夫裴承舟對我溫柔以待。 他替我披衣，替我解圍，在我被沈硯辭罰跪時，將我從雪地裡扶起來。 他說：「知宜，別怕，日後我娶你。」 我信了。 所以在他生辰那夜，我將自己交給了他。 可第二日，我卻在花廳外聽見沈硯辭問他： 「元帕拿到了？」 裴承舟輕笑： 「拿到了，落紅是真的。」 「明日送回侯府，婚前失貞的名聲一傳，她不退也得退。」 沈硯辭嗤了一聲： 「她倒是真蠢，你哄她幾句，她就真以為自己有人疼了。」 裴承舟語氣散漫： 「若不是為了明珠，為了乾乾淨淨退婚，我怎麼會碰一個鄉下來的女人？」 我捂住嘴，眼淚卻還是砸了下來。 原來那些披衣、解圍、溫聲細語，全都是假的。 原來他的溫柔不是救贖。 是他們為我設下的一場死局。 可他們不知道。 三日後，我會穿上嫁衣，嫁給那個即將被外放嶺南的靖王府世子。 從此，長信侯府再無沈知宜。

他們都說，我是個天生的酷吏。 用刑狠辣，心思歹毒，六親不認！ 二十九歲這年，我就已經官至正三品內廷司理尉。 誰不說一句年輕有為，前途錦繡？ 可我忽然得了怪病。 頭髮大片脫落，視力漸漸變得模糊，腹部也疼痛難止。 妻子隔三差五便去廟裡替我祈福，哭著勸我：「祁鋒，辭官吧。你手上沾的血太多了，瞧，被鬼纏上了吧。」 我這個人命硬。 只信自己，從不信鬼神。 為了安撫妻子，我看了幾回名醫，可這些酒囊飯袋全都瞧不出什麼。 正巧那日，我剛下值。 我的忘年交老葛守孝期滿，回京了。 老葛是個好仵作，除了擅長驗屍，還精通驗毒製毒，這些年幫了我不少忙。 他派人來邀我去家裡吃酒，說還給我拿了些家鄉特產。 剛進葛家，老葛就滿臉堆笑地迎了上來。 他看見我後，一愣，疾走幾步過來，舉起燈籠仔細地看我。 我嫌燭火刺眼，把燈籠往開推了些，笑道：「怎麼，才三年不見，我變得都讓你認不出了？」 老葛面色凝重，直接抓住我的腕子，指頭搭在我的脈門。 他盯著我，「祁大人，你中毒了吧。」

幼時，每回隨爹娘回京述職，陛下都戲言我是太子的小媳婦。 上有所好，下必甚焉，人人說我是未來太子妃。 後來，爹娘戰死，將軍府敗落，沒人再提這件事。 我亦有自知之明，只一門心思籌劃嫁給喬家表哥。 傳到太子耳中，藉著宮宴，他召我私下見面。 恰有姑娘落水。 我一腳把太子踹下去救人。 原以為成就一樁姻緣。 人姑娘也說了，既有肌膚之親，此生非君不嫁。 誰知，太子冷笑一聲，又把人扔湖裡了。 一個侍衛把人救上來。 太子繼續扔。 另一侍衛把人救上來。 太子還扔。 第三個侍衛把人救上來。 我，「？」 這對嗎？ 說好的太子仁善呢？

為將我從冷宮撈出來，崔景不惜奉上髮妻。 因他的妻，像極了帝王在民間的白月光。 交換過後，崔景連夜帶我離開京都。 我生下的兒子，被崔景奪走，「你姐姐為了成全你我，在深宮舉步維艱。她正需要一個兒子固寵，這是你欠她的。」 他總愛獨自一人待在書房。 與我相敬如賓。 直到，帝王駕崩，崔景帶我回京。 我去宮裡見親兒，卻被姐姐困住， 「妹妹，茶裡添了鴆酒，你命不久矣。告訴你一個秘密——」 「崔郎所愛，是我！我想當皇后，他才設計讓我入宮。」 「你流落在外結識的書生，就是皇上！」 「你一入宮就被打入冷宮，連皇上的面也沒見著，是爹的手筆！」 「爹娘、崔郎都偏愛我，偏就皇上到亖還念著你！」