為了婚後當鹹魚，我嫁給新科狀元裴望舒。 寒門出身，一路苦讀，蟾宮折桂。 瓊林宴上，他跪謝皇恩，聲淚俱下：「臣定當竭盡全力，報效朝廷，死而後已！」 聽聽！ 死而後已！ 這是什麼卷王精神！ 嫁給他，絕對是我躺平人生的開始！ 然而，成親一個月，我發現了不對勁。 這位狀元郎。 似乎…… 和我打的一個主意。

得知薛頌喜歡長姐的時候，已經晚了。 我已經是他的皇后，握著鳳印，坐著六宮最尊貴的位置。 可後宮從來不會只有一位女子。 所以當母親求我讓長姐進宮陪他，我答應了。 往後許多年，薛頌待我素來周全，從不偏心。 可我心裡清楚，他什麼都能給我，唯獨子嗣，從來不肯給我。 我也不爭，安安穩穩做我的皇后，看著他們恩愛。 臨終那天，薛頌遣退了所有人，紅著眼守著我： 「若有來世，朕還讓你當皇后。」 ͏ 我沒應聲，平靜送走了這一生。 可偏偏，真的有來生。 所以，當母親照舊讓我與長姐抽籤赴太后壽宴時，我輕輕搖頭： 「我不想去了，姐姐去吧。」

我和姐姐同天嫁人，需要兄長背上花轎。 理應姐姐為先，兄長卻主動來背我。 「不先送你出嫁，你定會哭鬧，說我偏心你姐姐。」 我知道兄長最疼我，歡喜地趴上他的背。 可洞房夜，我的夫君變成了姐夫。 兄長弄錯了轎子。 原本能撥亂反正，但兄長攔下了我，「你姐姐心悅世子已久，她讓了你十幾年，你就別跟她爭了。」 「我同窗是今年新科狀元郎，你嫁他也不委屈。」 可裴玄喜歡的是姐姐。 他誤以為是我耍手段換了花轎，婚後處處冷著我，卻事事掛念著侯府。 甚至彌留之際，裴玄拉著我的手，喚的是姐姐的名字。 「若有來生，你嫁我好不好？」 所以再睜眼，兄長要來背我時。 我躲開了。 「我不想嫁了。」

我去找夫君時，他正和表妹對坐著下棋。 「長得溫柔漂亮，這一手棋技倒是狠辣，真不知道你和清兒哪裡相像。」 裴翊的聲音無奈又寵溺。 表妹挑眉笑了。 「我們闖蕩江湖的，自然不屑那些小女子做派。」 「至于你嘛，臭棋簍子一個。」 「好啊你，你給我等著。」 夫君好氣又好笑，伸手去抓表妹。 二人你追我趕，直到撞掉了我手裡的糕點盤子。 表妹臉上的笑意收了，立刻躲到夫君身後，小心地拉著他的衣裳。 「表姐，我可不是故意的，表姐夫欺負我。」 夫君的嘴角一直翹著，無奈道。 「你這表妹潑猴一個，日後不知哪家兒郎要倒了黴咯。」 我淡淡開口。 「自然是做裴府的姨娘了。」

蕭家小將軍逃婚之後。 他家上門賠罪，提出了兩個解決辦法。 一是取消婚事，等捉回人後，再重選日子成親。 二是婚事照舊，讓他兄長頂替，與我成親。 我覺得丟人，也怕等下去，等成了老姑娘。 于是一抹眼淚，匆匆嫁了。 三個月後，我前往江南外祖家。 路遇水匪，幸得一公子相救。 那人年輕俊朗，很是桀驁。 紅著耳朵，不敢看我： 「在下蕭北，不知姑娘如何稱呼？」 我也紅了臉，眼神閃躲。 但不是羞的，而是怕的。 這人，這人怎麼和我那逃婚的前未婚夫。 名字一模一樣呀。

京城人人皆知，沈家長姑娘容貌傾城，可我是二姑娘。 及笄那日，長姐沈雲霓，鬢間簪著一支點翠嵌寶銜珠鳳釵，款款步入前廳時。 滿堂賓客寂靜了一瞬。 與我本有婚約的表哥謝景行，手中的茶盞「啪」地跌在案上，茶水洇溼了半幅桌圍。 他渾然不覺。 眼睛像是被什麼釘住了，直直追著長姐的身影，連呼吸都忘了換。 禮成後，謝家再未提及婚期。 三日後，表哥的母親遞來退親信，措辭客氣體面，只說「八字不合，恐誤了姑娘終身」。 母親看完信，長長嘆了口氣，望向我時眼底有幾分憐憫，又有些如釋重負。 「景行那孩子說了，他心悅的是你姐姐。」 母親頓了頓，聲音低下去。 「你姐姐命苦，自幼體弱，大夫說她活不過及笄。如今好容易養到十七，也該讓她有個依靠。 「雲桐，你是妹妹，讓讓她吧。」 長姐眼眶微紅地看著我，嘴角卻壓著笑。 我看著她鬢間那枚紅玉簪。 那本該是及笄禮上表哥送我的定親信物。 是他親手挑的。 卻在遞到我手中前，先看長了姐姐一眼。

我在娘家作惡多端，嫁人後才斂了一身戾氣。 夫君死後，婆婆端來一碗摻了砒霜的雞湯。 「珠兒，你男人死了，你活著也是受罪。喝了它，族裡給你立貞節牌坊，你弟弟也能藉著這名聲去縣衙謀個差事。」 看著眼前道貌岸然的老太婆，和門外探頭探腦等我嚥氣的小叔子。 我接過雞湯，感激地笑了笑。 然後一把捏開婆婆的下巴，將毒湯盡數灌進她嘴裡。 「娘既然這麼捨不得大哥，不如親自去陰曹地府照顧他。」 「為兒子殉葬，傳出去也是個好名聲。小叔子，你說是不是？」

父親的葬禮上，顧澤禮縱容著他的白月光設賭局。 一群人嘻嘻哈哈，賭我會藉機賣慘，顧澤禮甩不掉我了。 那一刻我心如死灰，默默摘掉身上所有值錢的東西，叫過身旁服務生。 「有個發財的機會，你要不要？ 「去賭我簡寧玩膩了，打算換條狗。」 服務生賭贏了，我分完錢後利落地從顧澤禮生活中消失。 起初顧澤禮不以為意：「破了產，死了爹，沒人撐腰她清高不了幾日。」 幾日又幾日，三個月過去，我仍杳無音信時，顧澤禮慌了。 他在宴會上尋到我，先是授意他人凌辱我，然後出面誘哄： 「簡寧，服個軟，我還罩著你。」 孤立無援時，服務生在主位朝我緩緩舉杯： 「託你的福，我真發財了…… 「給你個仗勢欺人的機會，要不要？」

城南柳巷新搬來一位窮秀才。 青衫洗得發白，書箱舊得掉漆，偏生眉眼清朗，站在我滷味攤前時，仍端著幾分讀書人的清貴。 他問我：「周姑娘，能否賒三文錢的鴨翅？」 我將刀往案上一落：「賒可以，剝蒜來抵。」 我原以為，他這樣的人，最看不上我這滿身煙火氣的小攤娘子。 誰知他真挽袖坐下，一瓣一瓣剝完了滿筐蒜。 後來，他替我改滷方，清賬冊，寫招牌，將我那被酒樓處處打壓的小攤，撐成了城南最紅火的鋪子。 大酒樓捧著三兩月錢來挖他那日，我躲在後院，連挽留的話都說不出口。 他卻只合上賬本，淡聲道：「不去。」 對方問他為何。 他抬眼看向我藏身的方向，聲音溫和得像春日柳風： 「我家娘子的滷味，比金子香。」 我抱著辣椒筐，心口重重一跳。 不是。 我何時成了他家娘子？