宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

姐姐曾扮作少年，在書院裡同鎮北公世子衛知衡鬥了三年。 衛知衡上門拜訪那日，我一身石榴紅騎馬撞進門，衛知衡盯著我半晌，只說了一句「原來你是姑娘。」 隔日聖旨落下，我成了他的世子夫人。 大婚當天，姐姐遊學歸來，衛知衡才知道他惦記多年的「秦家小公子」，原來是我的親姐姐。 他捧著紅蓋頭，說會給我體面，叫我別妄想不該想的東西。 我抬手給了他一巴掌，又抽出馬鞭。 錯認了人還擺臭臉，好像說的誰願意嫁給他似的。

我曾當眾嫌棄我媽窩囊，直到她死後，我才從遺物裡翻出一張讓我不敢認的照片：照片上的女孩跨坐在改裝摩托上，短髮被風掀起，肩頭盤著一隻青色海東青。 她敢堵在校門口替陌生女生出頭，敢一個人追著六個混混打，卻會在二十年後被丈夫扇耳光，只敢低頭收拾碎碗。 我的成人禮，她躲在飯店後門送來親手縫的裙子，我嫌她寒酸，叫服務員把她趕了出去。 她出車禍後，我抱著那條裙子哭到昏厥，再睜眼，竟回到她十八歲的職高校園。 後巷裡，幾個女生正揪著我的頭髮往磚牆上撞，一輛黑色摩托撞開雨簾，橫在我面前。 摘下頭盔的女孩掄起車鎖，把圍毆我的人全趕跑，又把帶血的車鎖扔到腳邊。 她正是年輕時的媽媽，眉眼鋒利，活得像誰也折不斷的一截野枝。 四周的小跟班等著看我認慫，她卻把紙巾按在我額頭上，衝我抬了抬下巴。 「叫聲嵐姐。以後誰再碰你，我讓他連校門朝哪邊開都記不住。」 我攥住她的衣角，眼淚一下砸在她手背上。 媽，這一回，我寧可從世上消失，也不會再讓你為了生下我，把自己活成一塊任人踩的抹布。

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

我和沈硯舟辦離婚那天，他的助理藉口送檔案，把他養在外面的女人帶到了民政局門口。 林芊扶著小腹攔住我，紅著眼問：「譚知遙，你都跟硯舟離了，為什麼還要去查那套房子的事？你非要把我們往死裡逼嗎？」 我把離婚協議塞進她懷裡，又將沈硯舟替她弟弟填的擔保書拍到他臉上。 「離婚是離婚，你們拿我的房子替別人填債，難道還想讓我簽字認賬？」 沈硯舟以為我離了他，只能認下這口悶氣。 他不知道，我今天領完離婚證，轉頭就會把他和林芊一家送進他們自己挖的坑裡。

我從小就是討伐型人格。 談了四年戀愛的男友江澈，帶著我最好的閨蜜爬上了我的床。 江澈說我敏感、多疑、愛計較，沒有男人會受得了我。 許婧哭著說自己只是太缺愛。 我反手把偷📸視頻、轉賬記錄和欠條打包送進他們的公司群，再把兩個人連同他們的爛行李扔出我租的房子。 分手後，他們說我脾氣差，這輩子沒人敢要。 可是很快我的獎金和升職通知就一起砸了過來。 我搬進大平層的那天， 江澈抱著花堵在樓下，許婧也來求我放過。 我拎著剛買的烤鴨經過他們，突然想明白一件事。 這兩個人純純就是掃把星啊！我一遠離他們倆，就什麼事都沒有了。

阿爹阿娘戍邊十二年，我在外祖家的荒宅裡長大，連冬日的炭都要自己劈柴去換。 回京那年，我眼紅寄住將軍府的孟知宜，搶了她與靖安伯世子的親事。 上一世，我守著一樁強求來的婚姻，病重時連一碗藥都等不到。 重生回母親替孟知宜相看那日，我親手替她挑了世子最愛的天青裙。 我以為往後只要守住自己的日子便夠了。 誰知那個總在邊城風雪裡出現的男人，提著一盞舊燈，敲開了我封存多年的宅門。 他問我：「葉棲遲，你要夫君不要？」