我這輩子最怕的不是丟臉，是銀子從手裡往外流。 偏偏養父的官袍補了又補，袖口那塊青布都快比原料結實。 養母把壓箱底的首飾換成了寒門學子的路費，連陪嫁的銅鏡都沒留下。 兩個哥哥也一個比一個會往外撒錢，大哥替窮書生交束脩，二哥把軍餉分給傷兵。 只有我把京裡的銀號開到了第十二家，睡前不數完當日進賬便合不上眼。 我一直覺得當年抱錯孩子的人手腳不利索，才把我塞進這麼一個清流窩。 直到一個穿素衣的姑娘捧著殘玉進門，自稱才是顧家流落在外的親女兒。 我差點把她當財神供起來，恨不得親手替她把族譜翻到那一頁。 這才像話，我怎麼可能是清流窩裡親生的。 血趕緊驗，包袱我已經叫丫鬟扎好了，連出城的車錢都付過。 誰料那碗水先替我認下了一門麻煩。

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

婆婆方桂蘭靠裝糊塗、撒潑打滾，把三個兒媳攪得家散人傷，最後被她的大兒子，也就是我老公陸志遠接進了我家。 她進門第一天，就抱著存摺哭喊我偷她養老錢，陸志遠抬手要我交出來。 我把離婚協議攤在茶几上，順手開啟手機錄影。 「錢沒見過，前夫媽倒是見過。方桂蘭，你今天要是敢再演，我就讓你親自去派出所解釋，你到底是真老糊塗，還是專挑人坑。」

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」