駙馬謀反成功，我被從長公主的高位上拽下。 他說：「這是你族欠我謝氏的。」 他沒當皇帝，反而扶了個十歲小孩上位，自己做了丞相。 卻把我囚在舊院裡，折辱了整整三個月。 我咬咬牙，吊死了。 死後才發現投胎還要排號——我少了一縷魂，連號都排不上。 于是在孟婆那兒熬了十年湯，還和黑白無常混成了牌友。 直到無常兄弟闖了禍，求我頂替一個陽壽還剩七天的女子。 順便找回我那丟失的一縷魂魄。 我答應了。 可附身後才發現—— 這具身體的主人，竟是駙馬新娶的、捧在手心怕化了的小妻子。 而那個恨我入骨的男人，此刻正溫柔地為「她」擦臉。

我嫁給了少年將軍。 將軍一心只有徵戰，我隨軍跟行，積勞成疾。 後又被敵軍俘虜，掛在城牆上，將軍為了大義，一箭射死我。 一睜眼，又回到擇婿那日。 長姐慌張的握住了我的手：「二妹，你素來體弱，不適合嫁入將門，不如我代替你嫁過去。而我討厭內宅，你聰慧沉穩，一定可以應對。我們換嫁吧！」 原來，長姐也重生了。 我點頭：「好。」 不知換婚後，是否能改命呢？

我是少爺沈宴初試雲雨的通房丫頭。 服侍了他三年。 沈家有祖訓，男子讀書為正，至多一妻一妾。 他說成親那日，抬我做姨娘。 「定叫你後半生富貴閒樂。」 床笫間他氣息動情掃過我耳垂。 「再給我生個和你一樣可心的女兒……」 沈宴與蘇家小姐定親那日。 闔府下人都等著我的好消息。 卻聽到蘇家來送訂的人道。 「這是我家小姐的貼身丫頭紅杏姑娘。」 「日後會陪小姐一起嫁進府。」 「這段日子先將她留下，替小姐提前適應安排。」 蘇家不喜我這個佔了他家姑爺初🌸的女人。 自己送了個姨娘來。 瞧這鬼世道。 做個姨娘都得搶。

我家全家從上到下都是無可救藥的重度顏控。 娘當年為了生出好看的孩子，豪擲千金招贅了當年的探花郎。 而我完美繼承了家裡的優良傳統，是個看臉說話的顏控。 直到我的未婚夫，京城第一美男宋玉，頂著一道橫跨半張臉的燒傷疤痕出現在我面前。 他的青梅竹馬依偎在他身旁，感動得直哭： 「宋哥哥為了救我，連最在乎的容貌都毀了。千樹姐姐，你一定會體諒他的對吧？」 宋玉忍著疼，自豪地對我道：「皮囊不過是表象，你既已看到我高貴善良的心，就加三倍陪嫁入我宋府。」 我看著他那張破相的臉，連隔夜飯都快吐出來了。 「退婚，趕緊的，別拿你那張臉汙染我的眼睛。」 宋玉破防了，大罵我膚淺薄情。 我冷笑，我外祖父連家裡長得稍微歪一點的橘子都要扔掉。 你頂著這張醜臉，還想進我們家的門？

我替兄長寫了十年策論。他高中狀元那日，穿紅袍、騎御馬，滿京城的人都誇沈家大郎天縱英才。 而我被關在死牢裡，等著替沈家頂罪。 臨死前，我問他： 「那些文章，那些策論，那些救災條陳，總有一樣該寫我的名字吧？」 兄長沉默許久，只說： 「女子留名，未必是福。」 再睜眼，我坐在江省高三一模考場。 監考老師說：「還有十五分鍾交卷。」 我低頭一看。 《語文》。 作文題問：網際網路和人工智慧讓答案越來越容易獲得，人的問題會不會越來越少？ 我笑了。 原來換了個朝代，殿試還是問治世之策。 于是我提筆寫下： 「臣女沈枝，謹對。」 旁邊男生看見後，差點把 2B 鉛筆掰斷。 他說：「姐，高考作文不能這麼寫。」 我問：「那該如何？」 他絕望地閉了閉眼。 「寫人話。」 我想了想，把「臣女」兩個字劃掉。 改成： 「我認為。」 現代人的規矩，真多。 可他們不知道。 前世我替別人作答，一生無名。 這一世，我要用自己的名字，重新登科。

春日宴上，我獻舞完畢後，江硯柔作了一幅畫獻上。 竟是我跳舞時看向太子的眼神，盡顯痴纏媚態！ 太子妃一向善妒。 「沈小姐，你明明與忠義侯府世子定了婚，為何還要肖想太子殿下？你如此置侯府和沈府于何地！」 我急忙辯解自己的眼神根本沒有看向太子。 可是眾人只相信自己親眼所見，我的名聲頃刻間毀了！ 謝斂當眾與我退婚，太子妃及家族對我沈家極力打壓。 陷害我沈家背上叛國通敵之罪被誅九族！ 死後我才知，謝斂早已和江硯柔暗通款曲，只為了不讓我嫁入侯府。 再睜眼，我回到了春日宴這天。 不僅謝絕了獻舞，還故作茫然地望向江硯柔。 「江小姐，你為什麼一直看太子殿下呀？ 「你不是喜歡謝世子嗎？」

東宮的人都說太子瘋了，養了我這個莊稼漢做男寵。 我不會唱曲，不會撒嬌，只會蠻幹，太子總是不滿意。 某日太子在外帶回了一個孩子。 我知道我的男寵生涯到頭了，收拾收拾只好回村裡種莊稼。 莊稼收成不錯，隔壁王麻子想把姑娘嫁給我。 太子千里迢迢找上門來，紅著眼質問我： 「你又要把我扔掉嗎？連我們的孩子也留不住你？」

與太子議親當日，他接旨南下賑災。 回來時身邊卻多了個丫鬟。 他倆高調招搖，纏綿恩愛。 我卻成了滿京城的笑柄。 我去找他退婚，他只冷冷看我: 「瑾瑤對孤有救命之恩，孤不過許她做個丫鬟，照顧她餘生。」 「又威脅不到你的位置，你竟還不知足？」 我氣急攻心，猝然病倒。 醒時，世仇家的小將軍在我床側邊哭邊罵。 「我早說那太子不是什麼好東西，上輩子你就被他騙，這輩子還要被他騙！」 「我怎麼不能再早點回來……重活一世我又要眼睜睜看你死在我面前嗎……」 「你不要死……你醒醒啊桑以寧……你看看我……」 我看著他的腦袋頂：？

清冷繼兄失憶後被我哄著給我當了半年的狗。 得知他恢復記憶，我連夜拿錢跑路。 環遊世界，順便生了個崽。 後來，我牽著兒子在沙灘上 cos 絕美辣媽。 我哥陰著臉突然出現。 看到孩子的那刻，他一貫清冷的神色全然破碎：「許盡夏，你怎麼敢的？」 我心虛，以為他發現了和孩子的關係。 結果聽見他咬牙切齒地問：「孩子他爸呢？」 「你從小到大一直乖乖在我身邊，怕你被黃毛騙，連個小男孩的手都沒讓你摸過，天🔪的，他怎麼敢讓你受這麼大的苦？」 還沒等我說話，他的手摸上腰間的槍管。 「算了，我不想聽，都怪哥哥沒保護好你，讓那個王八蛋去死吧！」 …… 不是，合著他把當年被我強取豪奪的事全忘了啊？