「知蘊，原來胃痛的時候，這麼難受。」他朝我露出一個笑容，苦澀的說道：「吃不下飯，會吐血，獨自去醫院的時候，喧鬧的人群襯托的自己更加悲苦。你一個人在醫院度過那些時日的時候，原來這麼難受。」

「我昨天去醫院，去了一趟婦產科。有個做了流產手術的女孩，在走廊里哭的很厲害。還有一些，臉色蒼白的走出來，眼神都是空洞的。你，獨自經歷了這麼多。」

我想了想說道：「還好，宋醫生一直陪著我，我沒有受太多苦。」

領離婚證很快，戳兩個章，曾經親密無間的兩個人再無關系。

「我今天穿的衣服，是我們領結婚證時穿的。」程潛捏著那個本子，忽然說道。

我有些吃驚，「是嗎？」

程潛緩了緩才說道：「從前，關于我的事情，你都記得很清楚。」

這話，我不知道該怎麼接。

自從我下定決心不再愛程潛以后，關于他的許多記憶都漸漸變得模糊起來。

人的一顆心真的很小，只能容納一個人。

限制的花瓶可以放多余的花，卻沒有空余的心來愛另一個人。

他實在是太瘦了，我忍不住說道：「照顧好自己。」

他笑著說，「好。」

那是我最后一次見程潛。

后來，在朋友圈刷到過喬語，她換了黑色的頭像。

我想了想，還是沒有去問她。

「飯桶！這個花瓶是媽媽最愛的，知不知道！」

宋嶼書又在教訓飯飯跟桶桶了，兩個搗亂鬼砸碎了花瓶，在喵喵的叫著等我去救。

我嘆了口氣，去救場。

生活啊，永遠在繼續。

21我曾經以為我是個很不幸運的男人。

學醫那些年，忙的團團轉。

等回過頭，發現孑然一身，路邊的小狗都有個伴兒。

我爸去世那年，我媽差點抑郁。

各種壓力接踵而至，我也差點抑郁。

人的神經有時候強大的能夠撐在一座大山，有時候只需要一根小小的稻草就能壓倒。

壓倒我的那根稻草，是一個病人死在了手術臺上。

每個醫生都知道，在職業生涯中，總會遇到這種事情。

所有的手術，都是有風險的。

出了手術室，沒多久就接到了我媽的電話。

我爸沒了。

我坐了很久很久，緩不過神兒。

老頭是個文人，跟文字打了一輩子交道。

他是個儒雅至極，溫和至極的男人。

上善若水，這四個字正好可以形容他。

我媽整天嘰嘰喳喳，話永遠沒個完。

我呢，是個急脾氣。

唯有我爸爸，永遠不急不緩，和和氣氣的跟在我們兩個后面。

「老婆，別急。」

「兒子，慢慢來。」

他得了癌，走了。

我救不活病人，也治不好他。

沒了我爸，我媽開始沉迷做一些黑暗料理。

當我發現大筆大筆的銀行流水的時候，我差點以為她被騙了。

后來才知道，她沉迷看一個美食主播做飯。

「別急，切這個時候慢慢來，小心點別傷到手。」

「慢工出細活，做飯啊，最急不來。」

她的聲音從手機里緩緩流淌出來，輕盈又溫柔。

我聽著聽著忘了時間。

抬頭看過去，我媽捧著手機在哭。

后來，每周五晚上，我們都坐在客廳里，看她直播。

「嗯，湯得燉一會兒，我們可以聊聊天。」

「我不開心的時候會做什麼嗎？」

「會找個很安靜的地方，靜靜的坐著。」

「不會亂發脾氣，我很少生氣。

」

她聊著天，有話就說幾句，沒話就哼哼歌兒。

那些失眠的夜晚，忽然找到了靈藥。

聽著她的聲音，才能安然入眠。

我媽跟她熟絡起來，整天閨女閨女的喊著。

「唉，可惜寶貝閨女有老公了。」

是啊，她有了屬于自己的家庭。

我宋嶼書，實在是個不幸的男人。

她直播的時候，無意間說從小就很想養一只貓。

等我反應過來的時候，家里已經多了兩只幼崽。

我媽恨不得一腳把我從 15 樓踹下去。

她還是聯系知蘊，把小貓給她送了過去。

我媽瞞著我，不告訴我知蘊的地址，怕我發了瘋去找她。

知蘊再開直播，特別認真的說道：「謝謝炸廚房阿姨，我特別喜歡飯飯，我一定會好好照顧它的。」

于是，我腳邊這只嗷嗷叫的，就有了名字，桶桶。

我媽翻了個白眼，嗤笑一聲：「飯桶！」

我在外出差，周奇給我發來一份病例，說是有個病人想讓我看看。

我認出了她的名字，喬知蘊。

當我趕回去的時候，她正躺在病床上。

她穿著藍色的病號服，散著頭發，長得溫婉漂亮，眸似春水。

她跟小慧講話，嗓音都是柔柔的，跟視頻里的一模一樣。

我看了一眼她的掌心，果然有一顆紅痣。

知蘊獨自來做流產手術，還碰見了她的丈夫跟情人。

她的婚姻出了問題。

我心想，宋嶼書，你其實還是有點幸運。

我又在想，我寧愿不要這份幸運。

關注了她四年，我知道她有些逃避型人格。

有些事情，不講的直白點，她一輩子都不會主動說。

那晚做完手術，她睡著，我在病房陪她。

其實她中途迷迷糊糊的醒過來要喝水，是我喂的她，她沒什麼意識。

四年了，我做夢都在想這個女人長什麼樣子。

現在見到了，舍不得挪開目光。

小慧那個大喇叭，刺探我。