相親那天，我精心打扮了兩個小時，穿了那條最顯瘦的黑色連衣裙，花了三個小時的“偽素顏”妝，坐在咖啡廳裡裝了一個小時的淑女。 ​​​​​​​對面坐著的男人叫沈硯，據我媽說，是個“條件相當不錯”的優質男。 長相確實可以，劍眉星目，氣質偏冷，穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截結實的手腕。 我保持著得體的微笑，用最溫柔的聲音回答他那些中規中矩的問題——工作、愛好、對未來生活的規劃。 一切都進行得很順利，直到他突然問了一句讓我整個人都僵住的話。 “你吵架厲害嗎？”

我替夫君守寡三年，他帶著外室兒女回府那天。 我送他的第一份大禮。

凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

我從邊關監軍回來時，府裡多了一位義妹。 兄長待她如親妹。 小妹被她磋磨得臥病不起，拉著我的手苦笑："阿姐，別和她爭了，爭不過的。" 話音剛落，一個穿金戴翠的少女便挽著兄長從廊下轉出來，腰間掛著一枚白玉墜子，在日光下晃得人眼疼。 "你就是二姐姐吧？真是好威風。" 好看是好看。 只是那枚白玉墜——若不是我親手雕給未婚夫的定情之物，我興許還能笑一笑。 兄長見我盯著玉墜，趕緊打圓場： "鶯鶯年幼不懂事，你別放心上。" 回頭又假意訓她："說了多少次不可失禮。" 少女吐了吐舌頭，一點沒當回事： "不過是塊玉，裴子衡哥哥說掛在我腰上比擱匣子裡好看。姐姐不至于為這個生氣吧？真小氣呢。" 我確實小氣。 所以一把攥住她戴玉墜的那隻手，用力一掰。 咔嚓。 無名指從第二節斷了。 玉墜連著斷指落在青石板上，滾了兩圈。

我意外地穿進恐怖遊戲。 由于啥也不會，我只能重操舊業。 我披上浴巾，左手手牌右手搓澡巾。 我開的溫泉洗浴成為詭異們的天堂。 直到詭異之王的到來。 他說我破壞了恐怖副本的生態平衡。 要讓我直面最恐怖的死亡方式。 有沒有搞錯？開玩笑！ 我管你是詭異之王還是天王老子， 只要進了我的地盤的就沒有一個能站著跟我說話的。 ......

“一拜天地——” 靖安侯府的喜堂裡，司儀的高唱剛落，我抬手掀開門簾，吩咐身後兩個婆子：“抬進來。” 眾人循聲回頭。 四個粗使婆子抬著一口黑漆木箱，箱上覆著紅布，角上還沾著祠堂裡的香灰。箱子落地，砰的一聲，喜堂裡原本熱烘烘的笑聲一下靜了。 我站在門口，風把我斗篷邊上的雨珠吹落。滿堂紅燭，照得人人臉上都帶喜色，唯獨主位上的祖母，在看清那口箱子的瞬間，麵皮猛地繃住了。 “沈昭寧！”她拄著柺杖就要起身，“你把這種晦氣東西抬到喜堂來做什麼！” “晦氣麼？”我看著她，“孫女倒覺得，比起把活人的名字從譜上挪走，再把她的婚書和嫁妝一併送給別人，抬一部族譜進門，實在算不得什麼大事。” 一句話落下，喜堂裡響起一片低低的吸氣聲。 站在顧承景身側的新娘，鳳冠壓得脖頸纖細，紅蓋頭掀到一半，正露出一張泫然欲泣的臉。林綰綰眼圈一紅，輕輕叫我：“姐姐，你若心裡難受，我可以——” “別急著叫姐姐。”我打斷她，“先把名字對清楚了，再論你該怎麼叫我。”

長姐攀上齊王這根高枝後，我代替她嫁給了她的未婚夫周恆玉。 雖然婚後周恆玉納了肖似長姐的美妾，但是我的生活也還稱得上平靜。 直到長姐因為齊王的白月光回京，受了刺激之後難產而亡。 長姐去世的那天周恆玉把自己鎖在書房裡買醉。 書房裡都是長姐的畫像，字字句句說的全是未能相守的遺憾。 待他醉的人事不清之際，我悄無聲息的打倒了書房裡的燭臺。 我看著熊熊大火瞬間吞噬了他的身影。 “周恆玉，你既然這麼愛我的姐姐，那就去下面陪她吧。” “有你陪著她，這段黃泉路也不算孤單。” 我活到了壽終正寢，自認此生了無遺憾。 哪知一睜眼，又回到了出嫁的那年。 不過這一世我還是不打算成全周恆玉。

我和陸淮川的聯姻，圈子裡人人稱羨。 陸淮川是陸家獨子，清冷矜貴，從無緋聞。 我一度覺得自己眼光挺好。 直到在我們的婚禮上，陸淮川當著我的面義無反顧地奪過他那位白月光的酒杯，冷著臉維護她： “嫣嫣酒精過敏，我替她喝。” 我維持著恰到好處的笑容，和他走完了流程。 婚禮結束後的當天晚上，我叫人搬了三箱茅臺到我們的婚房。 對陸淮川說，“喝吧，我看你替人擋酒的時候，酒量挺好的。” “正好，夫妻一場，讓我也見識見識。”

我死了，死在一個雪夜。 冷宮的破瓦擋不住寒風，我蜷縮在發黴的棉被裡，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲。 今夜是除夕，皇帝又在宴請群臣，而曾經貴為皇后的我，卻連一口熱粥都求不得。 “娘娘……娘娘……”，硯秋的聲音越來越微弱，她比我早三天就發起了高熱，現在已近彌留。 我握住她枯瘦的手，想起她陪我從東宮一路走到皇后之位，又隨我跌入這萬丈深淵。忠心耿耿一生，換來的卻是這樣的結局。 “若有來世……” 我喃喃自語，喉嚨乾澀得發痛，“若有來世……” 意識漸漸模糊，我彷彿看見端寧站在我面前，還是那麼年輕美麗，穿著我們初見時那件淡粉色襦裙。