駙馬謀反成功，我被從長公主的高位上拽下。 他說：「這是你族欠我謝氏的。」 他沒當皇帝，反而扶了個十歲小孩上位，自己做了丞相。 卻把我囚在舊院裡，折辱了整整三個月。 我咬咬牙，吊死了。 死後才發現投胎還要排號——我少了一縷魂，連號都排不上。 于是在孟婆那兒熬了十年湯，還和黑白無常混成了牌友。 直到無常兄弟闖了禍，求我頂替一個陽壽還剩七天的女子。 順便找回我那丟失的一縷魂魄。 我答應了。 可附身後才發現—— 這具身體的主人，竟是駙馬新娶的、捧在手心怕化了的小妻子。 而那個恨我入骨的男人，此刻正溫柔地為「她」擦臉。

我嫁給了少年將軍。 將軍一心只有徵戰，我隨軍跟行，積勞成疾。 後又被敵軍俘虜，掛在城牆上，將軍為了大義，一箭射死我。 一睜眼，又回到擇婿那日。 長姐慌張的握住了我的手：「二妹，你素來體弱，不適合嫁入將門，不如我代替你嫁過去。而我討厭內宅，你聰慧沉穩，一定可以應對。我們換嫁吧！」 原來，長姐也重生了。 我點頭：「好。」 不知換婚後，是否能改命呢？

室友和網友面基前，我告訴她江渡是高嶺之花，絕不可能喜歡一個胖子。 室友紅了眼眶，決定讓我頂替她去。 之後，我順理成章和江渡戀愛結婚，成了江家少奶奶。 可是婚後，他對我總是不冷不熱。 而我又因為心虛，總想證明他是真心愛我。 于是，我每天都在想方設法調查江渡的行蹤，電話轟炸是常態，但凡他報備晚了一會兒，我就已經站在天臺上威脅他要跳下去。 如此七年，他終于累了，哪怕我用刀割破了手腕，他也只是淡淡地吩咐助理打 120。 在我又一次告訴他：「這次我可能真的會死……」 江渡疲倦地回答我：「你最好真的去死，你死了我立馬娶一個正常人。」 我看著眼前的電擊裝置，他不知道，這次我是真的死了。 再次睜眼，我竟然回到了室友面基當天。 我脫下室友高價買的連衣裙，遞給她：「我不去了。」

我是少爺沈宴初試雲雨的通房丫頭。 服侍了他三年。 沈家有祖訓，男子讀書為正，至多一妻一妾。 他說成親那日，抬我做姨娘。 「定叫你後半生富貴閒樂。」 床笫間他氣息動情掃過我耳垂。 「再給我生個和你一樣可心的女兒……」 沈宴與蘇家小姐定親那日。 闔府下人都等著我的好消息。 卻聽到蘇家來送訂的人道。 「這是我家小姐的貼身丫頭紅杏姑娘。」 「日後會陪小姐一起嫁進府。」 「這段日子先將她留下，替小姐提前適應安排。」 蘇家不喜我這個佔了他家姑爺初🌸的女人。 自己送了個姨娘來。 瞧這鬼世道。 做個姨娘都得搶。

婆婆病危住院，老公向我求助。 我非但不去醫院陪護，還拒絕掏錢治療。 「反正你媽都是快死的人，就算搭錢進去，也是打水漂。 「這點錢不如留著，也算她對咱們做兒女的最後一點心意。」 老公沉默了。 只有我知道。 上輩子，我媽生病住院，他們也是這樣做的。

我家全家從上到下都是無可救藥的重度顏控。 娘當年為了生出好看的孩子，豪擲千金招贅了當年的探花郎。 而我完美繼承了家裡的優良傳統，是個看臉說話的顏控。 直到我的未婚夫，京城第一美男宋玉，頂著一道橫跨半張臉的燒傷疤痕出現在我面前。 他的青梅竹馬依偎在他身旁，感動得直哭： 「宋哥哥為了救我，連最在乎的容貌都毀了。千樹姐姐，你一定會體諒他的對吧？」 宋玉忍著疼，自豪地對我道：「皮囊不過是表象，你既已看到我高貴善良的心，就加三倍陪嫁入我宋府。」 我看著他那張破相的臉，連隔夜飯都快吐出來了。 「退婚，趕緊的，別拿你那張臉汙染我的眼睛。」 宋玉破防了，大罵我膚淺薄情。 我冷笑，我外祖父連家裡長得稍微歪一點的橘子都要扔掉。 你頂著這張醜臉，還想進我們家的門？

我替兄長寫了十年策論。他高中狀元那日，穿紅袍、騎御馬，滿京城的人都誇沈家大郎天縱英才。 而我被關在死牢裡，等著替沈家頂罪。 臨死前，我問他： 「那些文章，那些策論，那些救災條陳，總有一樣該寫我的名字吧？」 兄長沉默許久，只說： 「女子留名，未必是福。」 再睜眼，我坐在江省高三一模考場。 監考老師說：「還有十五分鍾交卷。」 我低頭一看。 《語文》。 作文題問：網際網路和人工智慧讓答案越來越容易獲得，人的問題會不會越來越少？ 我笑了。 原來換了個朝代，殿試還是問治世之策。 于是我提筆寫下： 「臣女沈枝，謹對。」 旁邊男生看見後，差點把 2B 鉛筆掰斷。 他說：「姐，高考作文不能這麼寫。」 我問：「那該如何？」 他絕望地閉了閉眼。 「寫人話。」 我想了想，把「臣女」兩個字劃掉。 改成： 「我認為。」 現代人的規矩，真多。 可他們不知道。 前世我替別人作答，一生無名。 這一世，我要用自己的名字，重新登科。

春日宴上，我獻舞完畢後，江硯柔作了一幅畫獻上。 竟是我跳舞時看向太子的眼神，盡顯痴纏媚態！ 太子妃一向善妒。 「沈小姐，你明明與忠義侯府世子定了婚，為何還要肖想太子殿下？你如此置侯府和沈府于何地！」 我急忙辯解自己的眼神根本沒有看向太子。 可是眾人只相信自己親眼所見，我的名聲頃刻間毀了！ 謝斂當眾與我退婚，太子妃及家族對我沈家極力打壓。 陷害我沈家背上叛國通敵之罪被誅九族！ 死後我才知，謝斂早已和江硯柔暗通款曲，只為了不讓我嫁入侯府。 再睜眼，我回到了春日宴這天。 不僅謝絕了獻舞，還故作茫然地望向江硯柔。 「江小姐，你為什麼一直看太子殿下呀？ 「你不是喜歡謝世子嗎？」