室友和網友面基前，我告訴她江渡是高嶺之花，絕不可能喜歡一個胖子。 室友紅了眼眶，決定讓我頂替她去。 之後，我順理成章和江渡戀愛結婚，成了江家少奶奶。 可是婚後，他對我總是不冷不熱。 而我又因為心虛，總想證明他是真心愛我。 于是，我每天都在想方設法調查江渡的行蹤，電話轟炸是常態，但凡他報備晚了一會兒，我就已經站在天臺上威脅他要跳下去。 如此七年，他終于累了，哪怕我用刀割破了手腕，他也只是淡淡地吩咐助理打 120。 在我又一次告訴他：「這次我可能真的會死……」 江渡疲倦地回答我：「你最好真的去死，你死了我立馬娶一個正常人。」 我看著眼前的電擊裝置，他不知道，這次我是真的死了。 再次睜眼，我竟然回到了室友面基當天。 我脫下室友高價買的連衣裙，遞給她：「我不去了。」

我是少爺沈宴初試雲雨的通房丫頭。 服侍了他三年。 沈家有祖訓，男子讀書為正，至多一妻一妾。 他說成親那日，抬我做姨娘。 「定叫你後半生富貴閒樂。」 床笫間他氣息動情掃過我耳垂。 「再給我生個和你一樣可心的女兒……」 沈宴與蘇家小姐定親那日。 闔府下人都等著我的好消息。 卻聽到蘇家來送訂的人道。 「這是我家小姐的貼身丫頭紅杏姑娘。」 「日後會陪小姐一起嫁進府。」 「這段日子先將她留下，替小姐提前適應安排。」 蘇家不喜我這個佔了他家姑爺初🌸的女人。 自己送了個姨娘來。 瞧這鬼世道。 做個姨娘都得搶。

我家全家從上到下都是無可救藥的重度顏控。 娘當年為了生出好看的孩子，豪擲千金招贅了當年的探花郎。 而我完美繼承了家裡的優良傳統，是個看臉說話的顏控。 直到我的未婚夫，京城第一美男宋玉，頂著一道橫跨半張臉的燒傷疤痕出現在我面前。 他的青梅竹馬依偎在他身旁，感動得直哭： 「宋哥哥為了救我，連最在乎的容貌都毀了。千樹姐姐，你一定會體諒他的對吧？」 宋玉忍著疼，自豪地對我道：「皮囊不過是表象，你既已看到我高貴善良的心，就加三倍陪嫁入我宋府。」 我看著他那張破相的臉，連隔夜飯都快吐出來了。 「退婚，趕緊的，別拿你那張臉汙染我的眼睛。」 宋玉破防了，大罵我膚淺薄情。 我冷笑，我外祖父連家裡長得稍微歪一點的橘子都要扔掉。 你頂著這張醜臉，還想進我們家的門？

我替兄長寫了十年策論。他高中狀元那日，穿紅袍、騎御馬，滿京城的人都誇沈家大郎天縱英才。 而我被關在死牢裡，等著替沈家頂罪。 臨死前，我問他： 「那些文章，那些策論，那些救災條陳，總有一樣該寫我的名字吧？」 兄長沉默許久，只說： 「女子留名，未必是福。」 再睜眼，我坐在江省高三一模考場。 監考老師說：「還有十五分鍾交卷。」 我低頭一看。 《語文》。 作文題問：網際網路和人工智慧讓答案越來越容易獲得，人的問題會不會越來越少？ 我笑了。 原來換了個朝代，殿試還是問治世之策。 于是我提筆寫下： 「臣女沈枝，謹對。」 旁邊男生看見後，差點把 2B 鉛筆掰斷。 他說：「姐，高考作文不能這麼寫。」 我問：「那該如何？」 他絕望地閉了閉眼。 「寫人話。」 我想了想，把「臣女」兩個字劃掉。 改成： 「我認為。」 現代人的規矩，真多。 可他們不知道。 前世我替別人作答，一生無名。 這一世，我要用自己的名字，重新登科。

長姐曾在揚州救下那位身患啞疾的成王。 待他病癒之時，竟親自登門求娶。 彼時長姐已嫁人生子，她抱著初生的嬰孩，笑意盈盈。 「我長你五歲，前幾日才誕下這孩子。」 「倒是我那妹妹，與你年歲僅差一歲，或許更為相配。」 後來，成王果真求娶了我。 只是婚後待我極為刻薄，總嫌我的性情與長姐天差地別。 「是我錯了，為了心中那輪明月，退而求其次，將就著娶了你。」 「害我這一生，都在將就。」 重生歸來，又到成王上門那日。 長姐正要開口提及我。 我搶先一步，坦然笑道： 「阿姐，我也不喜歡比我大的。」

我有個人人稱讚的兄長。 他死後，未婚妻符月成了全城最可憐的人。 她守著我兄長的牌位三年，人人誇她情深。 而我只會替家裡跑鋪子，風吹日曬，手上全是繭。 後來，宗則來提親。 我問他： 「你莫不是看我家還有幾間鋪子？」 他笑著說： 「窈窕淑女，君子好逑。」 成婚後，他陪我查賬，陪我收租。 我以為我終于不是誰的陪襯。 直到符月病倒。 她抱著我兄長的舊衣，哭得喘不上氣。 宗則站在門口，眼神變了。 那天後，他常去看她。 我問他：「你看她時，在想誰？」 他臉色發白。 「她守了你兄長這麼多年，你怎麼能這樣想她？」 我說：「那你呢？」 他半晌才開口： 「她太苦了。」 「我只是心疼。」

上山放牛的路上，我被一個漂亮男人絆倒。 他中了情毒，攥住我的小腿不放。 前世，我貪圖美色，將裴驚寒撿回去收為贅婿。 捨身替他解了情毒，花光積蓄為他治傷。 後來他大仇得報，恢復侯爺身份，卻恨我在山中使喚他喂牛洗腳。 更恨我奪了他的清白，逼他入贅，令他與青梅不能相守。 裴驚寒以全村性命要挾，強納我為妾，將我困在一方床榻間日夜折磨。 我不堪受辱，一把火與他同歸于盡。 重活一世，我不願再和他有任何糾葛。 于是反手扛起意識不清的裴驚寒，敲開了隔壁🔪豬寡婦的門。 「王嬸，你要男人不要？」

我在山中救過一位皇子。 一朝回宮，他卻娶了別的女人為妻。 因為他嫌我蠢笨。 我壓下苦澀，每日灌下雙份的醒智湯。 「映月是靖安侯之女，立儲之事需得仰仗。 「卿卿純良，我心中唯有你一人。」 我信了他的解釋。 直到殿中大火。 蕭澈看我一眼後，轉身抱走了他的正妻。 留我一人爬出火場。 怕有後患，他又派人用一杯鴆酒斷送我的性命。 重生一世。 宮中流觴曲水為皇子選妻。 我悄悄抬手施力。 在我眼前打轉的羽觴流至了別處。

被班花霸凌了三年後。 我卑劣地用她的照片，和一個富二代談起了網戀。 男人溫柔禮貌，給錢大方，唯一缺點就是太重欲了。 很快，我就靠著花言巧語，從他那拿到了大學四年的學費。 決定提分手那天，我裝作不經意地問： 「寶寶，如果我突然消失了，你會怎麼辦？」 他笑了笑，語氣危險：「寶貝，不要開這種玩笑，我不喜歡。」 我不吃壓力，直接單刪了他。 後來，我意外和班花進入同一家科技公司實習。 入職時碰上總部大老闆下來視察。 我站在人群最後面，抬眼卻看到一張無比眼熟的臉。 還沒反應過來。 就看到那男人的目光落在了班花的臉上。 眼底驟然一亮。