大姑娘十三歲的時候，剛定下的親事沒多久又黃了。 那會兒她年歲小，聽不得旁人的閒言碎語。 無助痛哭時誤入了我的院子。 一腳滑進水潭裡，差點淹死。 之後便病了一場。 我往她院子裡送去不少補品，後腳便被丫頭丟了出來。 也是，我只是她大哥的一個妾。 原也稱不上是她的嫂子。

成婚第三年，定國公府要我給懷胎的外室騰正妻之位。 婆母拿我的命做威脅，夫君紅著眼替那對母子求活路。 我當場撕了下堂書，反手遞上另一冊賬簿：「活路在這兒，諸位自己選。」 他們以為我離了國公府便無依無靠，直到禁軍封府那日才懂得——我這個被他們棄如敝履的兒媳，早已替他們把墳挖好了。

認親宴上，母親把一盞茶推到我面前，要我敬給佔了我十六年身份的謝明姝。 她說，今日滿城貴眷都在，我若不敬，侯府會成為笑柄。 我端起茶，轉手澆在了那張寫好謝詞的絹紙上。 水順著桌沿往下滴。 絹紙上的墨跡慢慢散開，「長姐恩重」「承歡盡孝」幾個字糊成一片。 母親的手停在半空。 她今日穿著一身莊重的誥命服，髮髻梳得齊整，臉上原本帶著得體的笑。 此刻，那點笑徹底沒了。 「謝知微！」父親沉聲喝止。 他坐在主位，面色鐵青。 「你知道自己在做什麼嗎？」 「知道。」我放下茶盞，「這杯茶，我不敬。」 四周坐滿了賓客。 有人低頭飲茶，有人悄悄交換神色，也有人堂而皇之地打量我。 今日名為認親宴。 侯府對外宣稱，十六年前兩家女兒意外抱錯，如今真相大白，親生女兒迴歸，養女也會繼續留在府中。 母親請了京中不少貴眷。 她準備了一場皆大歡喜的團圓。 我只需要按照絹紙上的話，當眾感謝謝明姝替我陪伴父母十六年，再稱她一聲長姐。 之後，母親會親自扶起我們，告訴眾人，她有兩個女兒，誰也不會被虧待。 所有人都能滿意。 除了我。

出差提前回家那晚，我突然聽懂了橘貓團團說話。 它扒著門框，急得尾巴炸開：「媽媽快跑！那個穿你拖鞋的壞女人又來了，她還搶我的凍幹！」 我抱著貓，推開臥室門，正撞見男友把玫瑰遞給他的富家女上司。 他還理直氣壯地說：「晚晚，你懂事一點，搬出去住幾天。」 我反手把他的行李推進電梯，笑著按下關門鍵：「懂事？我懂。你和垃圾一起滾。」