十五歲那年，繼妹看中了我的嫁衣。 父親以她命不久矣為由，逼我給她穿一次，圓她個念想。 大婚前夜，我又接到一紙退婚書。 太子在信中寫：「阿沅活不過這個冬天了，她是你的妹妹，你讓讓她。就圓她此生最後的心願，她為正，你為側。等她百年之後，你依舊是太子妃。」 我實在忍不了了。 婚禮前夕，我換上戎裝，翻身上馬準備跑。 太子追到城門口，厲聲質問：「沈昭寧！你鬧夠了沒有！」 我勒馬回頭，提醒他。 「太子殿下，您的太子妃在沈家呢。」 「我沈阿蠻，不嫁了。」

阿姐生來貌美，有許多仰慕者。 其中魏旻和江凜二人尤為出眾。 他們一位是皇上長子，一位是侯府世子。 阿姐左右為難，最終選了前者。 恰好我的未婚夫戰死沙場，阿姐與我說： 「既然此，你剛好與江世子湊成一對。」 江凜看在阿姐的面子上登門提親。 可他不喜歡我，在我面前總是冷著張臉。 嫌我嘴饞，還嫌我過于豐腴。 成婚後，更是令我夜夜獨守空房。 正巧，我也不喜歡他，每夜都要想著我那亡故的未婚夫才能入眠。 許是日有所思夜有所夢。 生辰那日，我竟看見未婚夫出現在侯府的宴席上。 外頭觥籌交錯，一牆之隔，他將我堵在屏風後： 「我才失蹤一年，嫋嫋就把自己嫁了？」 「真當我是死了嗎？」

我在跳海時撿了個漂亮男人。 他有失憶症，每天醒來都會忘記前一天的事。 我欺負了他很久。 甚至丟下孩子，一聲不響地離開。 後來的六年，他作為周家繼承人一帆風順。 不僅事業如日中天，最近還傳來了即將結婚的訊息。 我想，這樣也好。 可意外地，派出所打來電話。 「請問是程念西女士嗎？您的孩子走丟了，麻煩來接。」 沒等我反應，聽筒裡又傳來一道稚嫩的童聲。 「你好，是媽媽嗎？」

阿姐是名滿揚州的青樓頭牌，將自己贖身的錢給了裴郎進京趕考。 裴郎一舉高中，得尚公主。 他傳信給阿姐，讓她來上京投奔他。 誰成想三日後，他親自來了揚州接阿姐，聲稱自己並未寫過信。 我慌忙尋至上京，卻見阿姐屍身被一卷草蓆包走，手裡還捏著泥人娃娃。 一牆之隔，公主狀元大婚，鑼鼓震天，萬民景仰。 三年後，狀元郎瞞著公主，在城外莊子養了個和阿姐長得一模一樣的美人。 我慢條斯理地纏繞好銀線，蜷動指節。 他並不知道，那美人，還有另一個名字，叫傀。

暑期我和閨蜜合開的美甲店人流量暴增，晚上對賬時我卻發現不對。 我今天的顧客充值了一筆錢，但收款明細裡卻沒有。 我反覆檢視，最後看向閨蜜：「今天每一筆收款都在這了嗎？」 閨蜜動作頓了一下：「是啊怎麼了？」 「今天有個妹妹充了九百多的會員，但我沒有看到這筆錢。」 「是嗎？你是不是記錯了？」 我印象很深刻，不可能記錯。 顧客是剛高考完的一個妹妹，覺得滿意想充值會員，說圖個好兆頭就衝了個 985。 我還給她登記了會員資訊和開了單子。 但現在這筆錢憑空消失了，只有一種可能。 我看向閨蜜，正色道：「我要對賬。」

我是京城出了名的活閻王，偏偏長了一張菩薩臉。 今日，夫君從江南帶回的私生子，踩著我的紅木書案，將一尊白玉觀音摔得粉碎。 那孩子囂張至極，指著我女兒的鼻子罵：「我爹說了，這府裡早晚是我的！你跟你娘都是賠錢貨，給我滾！」 夫君顧宴辭衝進來，第一件事就是把那孩子護在身後。 他看了一眼滿地碎玉，對我皺眉：「清梧，左右不過一個擺件，你跟孩子計較什麼。」 他那個青梅竹馬的表妹跪在地上抹淚：「姐姐大度些，子硯從小沒爹教養。」 我淡定地喝了一口茶，然後笑了。 「沒爹教養？」 我放下茶盞，「那就讓律法來教。」 「來人，拿我的帖子請皇城司。先帝御賜之物被毀，按律——當誅九族。」

假千金曲凝冰腳下一滑，落入了正月的冰湖中。 上一世，我毫不猶豫地跟著跳下去，拼死將人救上岸。 我自己卻在冰水裡泡了半個時辰，落下極重的宮寒之症，終身不能有孕。 曲凝冰只喝了兩服薑湯便活蹦亂跳。 我臥病在床時，母親卻嫌我這般身體不堪為尚書府謀前程。 二哥更是嫌棄我粗鄙，親手在我的藥裡下了紅花，將我隨意送給一個千戶做填房。 他說：「你這種鄉下來的野丫頭，怎配與凝冰相提並論？」 我因不堪家暴，被活活打死。 重活一世，我回到了遊湖這天。 曲凝冰驚恐落水，二哥曲長風毫不猶豫地躍入冰層碎裂的湖中。 我看著湖水淹沒他們的頭頂。 我攏了攏狐裘，安然地站在岸邊賞雪。

我姐去世第三個月，姐夫帶著孩子來我家吃飯。 飯桌上，他舉著酒杯，對我爸媽開口： 「孩子不能沒有媽。」 我媽眼圈一紅，筷子都放下了。 我爸嘆了口氣，目光落到我身上。 我心裡咯噔一下。 果然，下一秒，我媽擦著眼淚： 「然然，你姐走了。你這個當小姨的，能不能先別結婚？」 我的筷子停在半空。 姐夫低著頭，像是很難啟齒。 過了會兒，他才抬起臉，聲音壓得很低： 「其實你要是願意，我可以給你一個名分。」 我望向他懷裡剛滿三歲的外甥女。 又掃過滿桌人理所當然的神情。 那頓飯吃到這裡，我算是明白了。 他們不是想給孩子找媽。 他們是想給姐夫找個免費保姆。

姐姐去世後，我成了她留下的唯一遺產。 葬禮結束。 我抱著她的遺照站在雨裡，仰頭看向差一點成為姐夫的謝知，「你能帶我走嗎？」 隔著一層雨幕，他神色疲憊地朝我伸出手來。 這是他的回答。