「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

我自幼體弱，每逢換季便滿臉紅疹。 與沈硯之互通書信三年，卻始終不敢以真面目見他。 我求長姐替我赴約，只需告訴他，待我病癒，定會親自賠罪。 可那一去，長姐成了他的心上人，也成了人人豔羨的世子夫人。 我以為他被騙了，便將所有委屈嚥進肚子，鬱郁一生。 臨終那日，他獨自來到我的榻前，我以為他終于知曉真相。 卻聽見他道： 「我從第一次見她，就知道她不是與我通訊的人。」 「她空有美貌，才情遠不及你，若有來世，我定不會再負你。」 我含恨而終。 再睜眼，回到了上元燈會那日，長姐正笑著接過我手中的信，柔聲道： 「妹妹放心，我一定替你把話帶到。」

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

夏銳安從小就愛壓我一頭，從身高比到成績，排名比到工作。 我比不過他，只能過年往家裡領回一個男朋友，他破防了。

為了救晝夜，我的左臉被燒傷。 閨蜜氣壞了：「不行，我要去告訴他，是你救了他！」 我拉住她，搖了搖頭：「我考得太差了，等我復讀考上，親自去給他告白。」 熬了一年，等來他對我說的第一句話：「我真的好喜歡你閨蜜，你可以幫我追她嗎？」 為了他們的幸福，我嚥下所有的喜歡，變成了最安全的娘家人。 從初遇到告白，我為他策劃好一切。 直到告白那天，晝夜紅著眼對閨蜜說：「當年要不是你，我早就死在了那場火災裡，穗穗，是你給了我新生。」