我天生心細。 我娘說我三歲時就能從繡線裡挑出色差最小的一縷。 十歲那年，爹領回一個唱曲的女人。 那女人住進了我娘的屋子，用了我娘的梳子，穿了我娘的衣裳。 爹說：「卿辭，叫二孃。」 我沒叫。 爹一巴掌下來的時候，我看見她鞋尖上繡著一朵合歡。 和我娘繡的那朵一模一樣。 我娘的手藝，被一個唱曲的穿在了腳上。 我把這事記在心裡。 一記就是八年。 所以當宋蘊州把他青梅竹馬的表妹領到我面前，說： 「卿辭，這是琬妹，往後就住在府裡了。」 我抬眼，看見那姑娘耳墜子上晃著的東珠，是我嫁妝單子上的那一對。 我垂下眼，輕輕笑了。 我娘的事，又在我身上重演了。

我爹要我退婚後進宮選秀。 我不願。 當今皇上是暴君，喜怒無常。 且未婚夫與我青梅竹馬，曾許我一生一世一雙人。 嫡母一個巴掌甩過來：「婚事已退，你一個庶女不進宮也得進。」 我爹給了一顆棗：「等你進宮後，就把你生母姜氏的牌位放進祠堂裡。 「我們也會全力支持你，讓你坐上皇后之位，如何？」 我只得聽從安排。 進宮途中我覺醒了。 原來爹把我送進宮只為了給嫡姐鋪路。 待我將所有妃子鬥完，成為貴妃後，她便安心進宮當皇后。 之後再一杯毒酒送我上路。 我望著眼前的皇上，忽然開口：「皇上，臣女有要事稟告，可否私下說？」

被侯府認回時，假千金已為高門婦。 母親哭著抱著我，說也為我尋了門很好的姻緣。 第二日，一道聖旨下來。 我便入宮，成了貴妃。 可天子始終待我冷淡。 直到臨終前，我才得知。 那年陛下要君奪臣妻，恰逢我歸。 母親想也沒想，便讓我頂了假千金的身份。 讓我替她在冷宮寂寥一生。 再次回到接旨那日。 我退後一步，拿出戶籍。 「我只是一介農戶女，並非什麼侯府嫡女。」

我得了一塊上好的玉如意。 阿爹問我是大郎君所贈還是二郎君所贈。 只因兩位郎君出宮前，我曾在賞花宴上提起了想要洛陽的玉如意。 兩位郎君顯然沒有放在心上。 大郎君得到的賞賜給了堂姊，二郎君忙著為堂姊舞劍。 他們總說：「泱泱，阿姊體弱，你莫要與她爭。」 若是往日我定然傷心難過。 可今日我驕傲地挺起🐻脯，對父親說： 「不是二位郎君所贈，是我自己贏來的。」

养母在高雄机场指着装有巨额现金的行李箱，说是我偷的。她忘了，我做了七年机场地勤合规：人会撒谎，行李牌、交接扫描和异常处置记录不会。我沿着跨境申报流程追回每一次经手，把被调换的身份与豪门骗局一并拆穿。亲生家族拿继承权求我认祖归宗时，我只问：你们给我的，是亲情，还是下一份封口合同？

三十歲那年，我跟梁敘白離婚。 他是港城最體面的人。 結婚三年，哪怕全城都知道他心裡有個放不下的人，他也從不讓我在外人面前難堪。 他會替我擋酒，會在我被人輕慢時冷臉，也會在深夜替我關掉書房的燈，低聲催我睡覺。 可我知道。 那些都不是愛。 只是梁敘白的教養。 後來，他放不下的那個人回來了。 我把離婚協議放到他面前。 他說：「好。」 語氣平靜。 離婚後，我們很久沒有見過。 直到我訂婚的訊息傳到他耳裡。 那天夜裡，他給我打了十四通電話。 第一通，他說：「恭喜。」 第十四通，他聲音啞得不像話： 「岑梔，他哪裡比我好？你就這麼急著嫁給別人？」

九歲那年，父親為救臨安侯喪命。 臨安侯不顧家裡人反對，要定下我和他家三公子的婚事，以報救命之恩。 可我不想要婚事。